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Tot ce scriu a fost cdndva viatd adevirati. Si totusi, cAnd
md gandesc la fiecare clipd care a trecut in parte si caut s-o
revad, s-o reconstitui, adicd sa-i regdsesc anumita ei lumini si
anumita ei tristetd sau bucurie, impresia care renaste este,
Inainte de toate, aceea a efemeritdtii vietii care se scurge si apoi,
aceea a lipsei totale de importanta cu care se integreazi aceste
clipe in ceea ce numim, cu un singur cuvant, existenta unui om.
S-ar zice cd amintirile, in memorie, se decoloreaza exact ca si
acelea pe care le pastram in sertare.

In ce constd atunci importanta unei clipe in momentul cind
e incd prezentd? Sd incercam deci, o intensa triire in clipa la
care luam parte, si care se ,petrece” in momentul actual, de
vreme ce stim ca timpul ii va sterge cu totul insemnitatea. Ei da,
s-0 trdim cu intensitate... Dar, in ce consta totusi insemnitatea
ei? Ce sens are ddnsa? Cand stau dupd-amiaza in griading, in
soare si inchid ochii, cAnd sunt singur si inchid ochii, ori cAnd in
mijlocul unei conversatii imi trec mana peste obraz si string
pleoapele, regasesc intotdeauna aceeasi intunecime nesigura,
aceeasi cavernd intima si cunoscutd, aceeasi vizuini cilduta si
iluminatd de pete si imagini neclare, care este interiorul trupu-
lui meu, continutul ,persoanei” mele de ,dincoace” de piele.

Imi amintesc de o anumiti dupi-amiaz3 impresionant3 si
de o Intdmplare marunta, aproape banald, care m-a ficut s ma
gandesc indelung la ceea ce se numeste insemnitatea unei
clipe. Insemnitatea unei clipe? Dati-mi voie si rad. Clipele vietii
noastre au insemndtatea cenusii care se cerne.

Dar iatd intAmplarea.

In sala de mancare a bolnavilor din sanatoriul din Berck
unde zdceam internat si unde bolnavii isi luau masa intinsi pe
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carucioare, adusi la masa de brancardieri, in aceasta sald vasta
si de aparente normale, orice aparitie noud stdrnea intotdeauna
un mic interes care nu era, de altfel, decat reflexul indelungilor
ore de plictiseald si solitudine din odaile inchise. Era imposibil
sa nu il privesti cu mare curiozitate pe noul venit, fnsotit de
familie, silindu-te ca sa ghicesti ce boald are, gravitatea starei
lui, si, mai ales, daca va fi sau nu un nou prieten sau un Hindi-
ferent” care nu va lua parte Intru nimic la viata sanatoriului,
decat prin faptul ci va asista cu ceilalti bolnavi la mas3, in
aceeasi sali de mancare, sau va sta intins afara pe carucior, in
griding, la umbra aceluiasi coviltir de panza decolorata de ploi.

Tmi amintesc, asadar, foarte bine de acel tandr nou venit
inconjurat de familia lui, 0 mama batrand in doliu si doud surori
cu obrajii arsi de soare si aproape vineti de abundenta sangelui,
contrastand straniu cu paloarea si slabiciunea bolnavului, cu
capul pierdut intre perne, cu o figura scobitd, uscatd si galbena
ca fraimantatd din ceara.

Cu vecinul meu de masi comentaram starea bolnavului.
Era, desigur, grav atins si informatiile pe care ni le aduse un alt
prieten, care surprinsese pe coridor citeva franturi de conver-
satie ale directorului cu infirmiera principala, confirmarad in
totul banuielile noastre: bolnavul avea citeva fistule deschise
care curgeau fira incetare i din plin. Desigur ca n-o va duce
pand la sfarsitul verii. 1l privirdm atunci cu i mai multd curiozi-
tate, cu si mai mult interes. Curios sentiment de egoism, de
securitate si nu stiu cum de mica perfidie morala de a privi un
bolnav, stiind ci peste citva timp are sa moard, in timp ce el nu
banuieste nimic.

in diferite randuri mi s-a intdmplat sa cunosc asemenea
cazuri disperate, condamnate dinainte.

intr-un sanatoriu din Elvetia, o bitrana femeie germana
care era roasa de un cumplit cancer al pancreasului despre care
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ea nu stia nimic (spunea Intotdeauna ca are ,putini aciditate
stomacald care ii provoacd usturimi dupa-masd"), in alt rand o
tanara fata care cu cateva zile inainte de a fi operati (ceea ce nu
i se spusese incd) proiecta un voiaj in sudul Frantei, in fine
diferite alte cazuri cand cei din jurul unui bolnav stiau ci
situatia lui este extrem de grava, in timp ce dinsul, ignorand
totul, continua sa trdiasca intr-o usoara ameteala si in inconsti-
enta tuturor preocupdrilor lui cotidiene si neinsemnate.

Ei bine, in toate aceste cazuri era usor de constatat ci
bolnavii din jur, care erau la curent, nutreau nu stiu ce meschini
i perversa satisfactie de a ,sti, in timp ce bolnavul condamnat
ignord totul”, si asta le diddea un sentiment de comodi
securitate interioard, senzatia aceea de confort meschin pe care
o avem Intotdeauna cand aflim de un accident intr-un loc unde
ne-am fi putut afla noi insine si pe care il subliniem cu un mic
ragdit intim ,bine ¢ eu n-am fost acolo®.

In cazul bolnavilor, ,bine ci nu sunt in locul lui, siracul (in
care caz ,sdracul” este addugat ca un rafinament in plus al micii
perfidii si pentru salvarea persoanei noastre intime morale).

Cu mare strangere de inima priveam deci pe acest nou
venit cu privirile lui candide si gesturile lui moi, cu bratele lui
subtiri si degetele lungi si fine, pe care si le trecea, din cand in
cand, peste frunte cu o batistd, pentru a-si sterge sudoarea de
care era acoperit. [l vid si acum fnaintea mea cu flaneaua lui de
culoare cenusie, prea larga pentru bratele lui slabe si subtiri ca
betisoarele ce tin loc de maini papusilor de lemn. Si imi amin-
lesc side sentimentul meu intim de meschini securitate pe care
il resimfeam, la fel cu toti ceilalti... amestecul acela de mila si de
satisfactie cu care il examinam in sala de méncare... Si, altfel, el
nu veni in sald decat cateva zile, apoi dispdru, si poate ca as fi
uitat cu totul de el, dacd nu se intdmpla cu dansul ceea ce vreau

5a povestesc aicl.
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Intr-una din zilele acelea, doctorul meu imi anunt{a ca tre-
buie s3 ma opereze. Era o interventie destul de serioasa si grava
despre care voi vorbi in alt loc. Pentru a fi mai bine ingrijit in
zilele de dupd interventie si pentru a ma afla sub o suprave-
ghere mai directd si mai atentd, trebuia sa ma mut intr-una din
odaile de la parter ce erau alaturate clinicei de operatii si pansa-
mente si erau rezervate bolnavilor gravi si operatilor.

Era un coridor sumbru si ticut, un loc ,secret” si izolat de
restul cladirii sanatoriului, unde se petreceau lucruri grave si,
mai ales, unde erau adusi pentru sfarsit muribunzii, pentru a fi
sustrasi, in felul acesta, curiozitatii celorlalti bolnavi, care ar fi
putut fi deprimati de aceste triste intAmplari.

in odiile din coridorul acela se petreceau toate actele finale
si tragice din sanatoriu, in oddile din coridorul acela se consu-
mau toate dramele si durerile, acolo ispraveau toate gemetele
de suferint3 ale bolnavilor si plansul indbusit al familiilor celor
morti. Cand treceam spre pansamentul zilnic, il traversam in
intregime si puteam sd observ adesea cite o femeie in doliu in
fata unei usi, cu ochii rosi de lacrimi, cu batista la gura in atitu-
dine indureratd, in timp ce induntru infirmierele si brancardi-
erii se ocupau de toaleta mortului.

In alte randuri, se rispandea pe sald un miros putin sufo-
cant si puturos de vapori de sulf, si atunci stiam ca Intr-una din
acele odai se facea dezinfectia finala.

Erau odii mobilate simplu, fara covoare si fara draperii, cu
paturi albe de spital si ferestre largi inspre curte.

Imi luai si eu locul intr-una din ele, in preziua operatiei. Era
citre seard, la ora mesei. In ziua aceea nu fusesem dus in sala
de mancare pentru ¢a nu aveam voie sd mananc nimic in
vederea operatiei. Eram singur in odaie, toti prietenii mei erau
dusi la masa si nu venise nicio infirmiera ca sa aprinda lumina;
stiteam deci in intuneric, cu ochii pe jumdtate inchisi,
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asteptand. In obscuritatea si in ticerea aceea, fiecare zZgomot
din clinica se detasa net si semnificativ. Se auzeau cand pasii
infirmierelor, cand pasii grei ai brancardierilor care duceau si
aduceau de la clinica bolnavii cu pansamente (acei cu pansa-
mente complicate si care reclamau o anumiti atentie erau dusi
la clinicd, pansamentele mai simple se faceau in odaie) si din
cand n cand, sinistru, puternic si asurzitor, clopotul electric al
clinicei care chema pe brancardieri cind acestia intirziau prea
mult in interiorul sanatoriului. Tn cele citeva zile cit am stat in
odaia mea de operat, am auzit de atdtea ori si am resimtit cu
atta intensitate zvacnirile clopotului electric cu zbarnaitul lui
fasnit din tdcerea profunda, demential si tonitruant, ca un
pumnal de zgomot in intuneric, incat mult timp dupd aceea,
intors in odaia mea, ma sculam in puterea noptii speriat si ud
de sudoare, sub impresia vreunui teribil cosmar in care risuna
invariabil acelasi clopot inspaimantdtor care imi anunta sfar-
situl, parcd, si momentul executiei. In ticerea asadar intrerupti
de soneria aceasta groaznica, stiteam in odaia mea, ciutand si
discern in lumina slaba, ce venea de la un bec din curte,
mobilele si decorul In mijlocul ciruia mi aflam, cind deodati in
odaia alaturata auzii zgomot de pasi si diferite soapte cari imi
anuntara cd mai multe persoane intraserd acolo. De altfel, In
acelagi moment observai cd vecinii mei aprinsesera lumina.
Putui sa-mi dau seama de aceasta dupa razele care pdtrun-
deau prin crapaturile de sus ale usii de comunicatie dintre cele
doud odadi, mascata insuficient cu un cuier de atirnat haine. Se
auzea distinct si bine definit fiecare zgomot de alaturi. Era un
bolnav care se intorcea de la pansamente. Auzii cum brancardi-
erii il aranjeaza la locul lui si apoi pardsesc odaia, apoi conver-
satia pe soptite dintre persoanele ramase, probabil familia si
bolnavul adus. Bolnavul rdspundea incet, rar, cu respiratia cu-
vintelor gafainda si coplesita de sldbiciune. Cand, peste cateva
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Intr-o vreme, pe care o putem numi prestiintifica,
oamenilor nu le era greu si gdseascd explicatii unui
vis. Daci si-1 aminteau la trezire, il considerau o mani-
festare fie binevoitoare, fie ostila din partea unor fiinte
superioare, demonice sau divine.

Odata cu nasterea spiritului stiintific din stiintele
naturii, toatd aceastd mitologie plind de semnificatii a
fost transpusi in psihologie si, azi, sunt putini oameni
educati care sd nu fie de acord ca visul este produsul
psihic al celui care doarme.

Totodata, dupa respingerea ipotezei mitologice, a
devenit necesard explicarea visului. Conditiile aparitiei
sale, relatiile sale cu viata mentald din starea de veghe,
dependenta lui de excitatiile venite din exterior sa-I
influenteze pe cel care doarme, numeroasele specifi-
citdti ale continutului siu care-l deranjeazi pe omul
treaz §i incongruenta dintre imaginile lui de repre-
zentare si afectele legate de ele, in sférsit caracterul
instabil al visului, felul cum géindirea in starea de
veghe il respinge ca un element striiin, il mutileaza sau
il sterge din memorie — toate aceste probleme, care de
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secole cer rezolviri, n-au gasit pana in ziva de azi
vreuna satisfacatoare.

Problema care ne intereseaza in primul rind, cea a
semnificatiei visului, se prezintd sub doud aspecte: in
primul rind, se cautd semnificatia psihica a visului si
locul lui in seria proceselor mentale; in al doilea rind,
se vrea sa se afle daca visul este interpretabil si daca
fiecare continut al visului are un ,,sens®, ca orice alt
produs al psihicului.

Luind in consideratie starea actuald a evaluarii
visului, exista trei tendinte distincte.

Una dintre ele, care pare sa fie un ecou tirziu al epo-
cii in care visului i se atribuia o origine supranatural, isi
giseste expresie la unii filosofi. Pentru ei, producerea
visului ar avea drept bazi o stare speciald a activititii
psihice. Aceasta ar fi un fel de iniltare a sufletului la o
treapti superioard. Asa judecd, spre exemplu, Schubert':
,,Prin vis, spiritul se elibereaza de obstacolele naturii ex-
terioare, sufletul scapa din lanfurile senzualitatii®. Fara a
merge atit de departe, alti gdnditori afirm ca visele sunt,
in esentd, exercitii psihice, c¢d sunt manifestari ale
fortelor psihice pe care starea de veghe le impiedica sd
se desfisoare liber (in fantasma oniricd — Scherner’,

! Gotthilf Heinrich von Schubert (1780-1860), fizician si naturalist
german, autor al Die Symbolik des Traumes [Simbolismul viselor],
Kunz, Bamberg 1814, din care citeaza, de altfel, si Freud. (n.t.)

2 Karl Albert Scherner (1825-1889), filosof si psiholog german, autor
al lucriarii Das Leben des Traums [Viafa visului], Verlag von
Heinrich Schindler, Berlin, 1861, in care sustine ci lucrarea visului-
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Volkelt'). Fapt este ci, in anumite domenii (cel al
memoriei), majoritatea observatorilor atribuie vietii
onirice o capacitate de functionare superioara.

Autorii medici care scriu despre vis au, in general,
un punct de vedere opus celui al filosofilor. Agentii
visului sunt, dupa medici exclusiv stimulii senzoriali si
somatici, care fie ating visitorul din afard, fie devin
intAmplitor activi in organele sale interne. in acest caz,
continutul visului ar fi, de asemenea, lipsit de sens si
la fel de greu de interpretat precum notele scoase la
intdmplare pe claviaturd de citre zece degete nepri-
cepute in muzica. Definitia visului este de-a dreptul
,un proces somatic, inutil in toate cazurile, psihologic
in multe cazuri® (Binz?). Toate semnele caracteristice
ale vietii onirice se explicd atunci prin activitatea
incoerentd a anumitor grupuri de celule care rimén in
stare de veghe in creier, sub imperiul acestor stimuli
fiziologici, in timp ce restul organismului este cufun-
dat in somn.

imaginatie este artisticd si non-utilitard, iar materialul siu este
alcatuit din stimuli organici somatici care sunt ascunsi in viata
treaza. (n.t.)

Johannes Immanuel Volkelt (1848-1930), filosof german, autor al
unei carfi de analizd a semnificatiei viselor Die Traumphantasie
[Fantezia visului], Meyer & Zeller, Stuttgart, 1875, Este frecvent
citat de Freud in Die Traumdeutung. Volkelt considera ci elemen-
tele visului sunt legate organic de corpul celui care viseaza. (n.1.)

(%]

Karl Binz (1832-1913), fizician si farmacist german, cunoscut in
special pentru investigatiile asupra proprietatilor chininei. (n.z.)



